
Lo spagnolo Luis Garda Montero ha fatto sua la lezione di Rafael Alberti e lascia che la propria lirica indaghi la vita così
com'è, politica e amore compresi, ma anche sé stessa e le proprie ragioni. Un'antologia passa in rassegna la sua opera

I versi, tuia faccenda quolidiana
di DANIELE PICCINI

criveva il magnifico Oreste Macrì
~~ nell'introduzione a Poesia spa-
~~W gnola del 'goo (prima edizione

1952): «Come avanzano gli anni
della Generazione del 25, i miti

si sciolgono nella realtà quotidiana».
L'annotazione può essere adottata per un
poeta come Luis García Montero, nato
nel 1958 a Granada. Montero è stato stu-
dioso e discepolo di certi poeti di quella
che Macrì chiama Generazione del 25 (in
particolare di Rafael Alberti). Soprattut-
to, Montero è andato con tutta la sua sto-
ria di autore verso la realtà quotidiana.
Nel 1983 firmò il manifesto del movimen-
to della otra sentimentalidad, che venne
poi anche ribattezzato come poesía de la
experiencia.

Alberti, celebrato da Montero pure in
versi, fu per i nati negli anni Cinquanta
maestro di una poesia che poteva essere
contemporaneamente privata e pubblica.
Una poesia politica, senza essere separa-
ta dalla vita Inizia così l'avventura lettera-
ria di Montero, proprio agli inizi degli an-
ni Ottanta. Più tardi, riferendosi al libro
del 1994, Habitaciones separadas (tra-
dotto in italiano con il titolo Tempo di ca-
mere separate da Le Lettere nel 2000), il
poeta messicano Octavio Paz parla a suo
proposito di una potente nostalgia, di
una emozione che non alza la voce. E una
descrizione esatta della tonalità di Mon-
tero e della sua personale poesia del-
l'esperienza: si tratta di non essere mai
declamatori, ma di piegarsi continua-
mente su sé stessi, in una sorta di analisi
del sé condotta a mezza voce.
E una poesia fatta di discorsi sull'io, in-

terrogandolo o facendolo interrogare
dalle cose, in una classica sermocinatio:
«Sebbene il più difficile attenda nella va-
ligia./ Chi sei tu?, chiede,/ e confonde un
saluto con un arresto./ L'eco non perdo-
na./ Chi sei tu?, ripete la lampada del sof-
fitto./ Chi sei tu?, il tavolo all'angolo./
Chi sei tu?, cartoline e cartelle» (La mia
stanza).

L'io del poeta è sotto la lente di ingran-
dimento di una scrittura che lo fruga, fa-
cendo di lui il perno di un discorso che è
necessariamente intimo e politico nello
stesso momento. Non per nulla Montero
scrive testi dedicati alla democrazia o alla
difesa della politica. Lo fa evitando però
ogni astrattezza, a partire appunto dal-
l'esperienza. Rispetto ad Alberti, ma an-
che a Pedro Salinas, Montero mantiene i

piedi per terra. Anche nelle poesie amo-
rose, che coprono una buona parte della
sua produzione, non c'è l'alito ventoso,
magico del lirismo albertiano o di quello
di Salinas odi Pablo Neruda. C'è un rima-
nere aderenti alla buccia del mondo, co-
me se il dire in poesia fosse un ininterrot-
to borbottio interiore senza picchi e sen-
za clamori, in cui la scoperta, il verso sa-
pienziale maturano lentamente,
all'interno di una paziente indagine, che
passa anche per il filtro della tradizione:
dai poeti del Siglo de Oro ai maestri del
Novecento.

Anzi, il ragionare di Montero è in pri-
mo luogo quello di un io-poeta. Dunque
l'autore parla continuamente di che cosa
sia la poesia. Come interroga sé, così il
poeta interroga ininterrottamente la sua
arte, il suo linguaggio, in un esame di co-
scienza ripetuto. Come si dice nel testo
Opere complete, tutta la vita del poeta è in
una poesia. E scrivere significa entrare in
modi possibili, in destini incerti. La paro-
la poetica fabbrica continuamente la pro-
pria esistenza e quella del poeta, il quale,
scrivendola, vi si proietta e vi si specchia.
Tutta la prima sezione della vasta antolo-
gia Un romanticismo illuminato, curata
da Gabriele Morelli ma disegnata da
Montero stesso (Crocetti Editore), si inti-
tola proprio Parola. Vi si trovano nume-
rosi testi meta-poetici, in cui la definizio-
ne del proprio mestiere di poeta è tentata
come continua approssimazione per
mezzo di figure, affondi sentimentali,
emersioni oniriche. Come in questa Poe-
tica: «Il lupo riapparve con un libro in
bocca./ Si siede e mi sorprende la sua do-
manda:/ che è l'endecasillabo?/ Cerco il
modo/ di spiegare l'insondabile ragione
dell'assunto.// E la città notturna alla fi-
nestra,/ l'arte di misurare gli abissi,/ il
nudo di un corpo tra le lenzuola,/ sogni
urbani nella verde selva.// Dubbi da lupo
che insiste e domanda:// vuole anche sa-
pere che significa il tempo/ e l'impegno
di una poesia.// [..1».

Nelle vene del discorso familiare e sto-
rico, politico e amoroso di Montero cir-
cola tutta la tradizione, convocata dall'au-
tore in forme trasfigurate e nuove. Poeta
e professore di letteratura, Montero fa
riapparire i suoi autori, come fantasmi e
come presenze ancora aleggianti, quasi
in sogno. Se la poesia può concedere un
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indulto («la poesia ti assolve»), i conti
con la vita e con la morte non si chiudo-
no.
E quel che ci dice Un anno e tre mesi,

libro del 2022 (pubblicato in Italia da
Guanda nel 2023), dedicato alla condivi-
sione della malattia della moglie, la scrit-
trice Almudena Grandes, fino alla sua
scomparsa: «Non oso dire che questa
non è una poesia,/ ma ora la morte, lo
confesso/ e dico il vero,/ non è un tema

letterario» (Ultimi passi). Quelli di Mon-
tero sono versi, per tornare al giudizio di
Octavio Paz, chiari e al tempo stesso in-
telligenti, nati da una sorta di nostalgia
per la vita, che il lettore non può non fare
sua.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ispirazione

Traduzione ERRAI

Opere complete

E N V ell'aprire quel libro
r nella stanza chiusa della casa dei miei genitori,
L sotto la pelle e la firma d'oro,

non c'erano segni,
e neppure parole nelle braccia del tempo.
C'erano la solitudine
di una oscura colomba,
il giallo acceso del limone
come un sogno sulla bocca,
la luna commossa per ciò che non ritorna
e il sole tra gli zoccoli del cavallo
per l'alba dell'orizzonte.
Con l'acqua alle spalle mi sono seduto,
il corpo immerso nel silenzio,
la vita in una poesia.
Subito ho scoperto l'autorità
di una sera incerta e della lunga notte.
Nascere ancora
nel millenovecento — credo —sessantanove.
11 mondo era aperto. Mi attrasse
la promessa incerta di un destino.

11 n

Il testo
di Luis García Montero

(Granada, Spagna,
4 dicembre 1958)

è tratto dal volume
Un romanticismo

illuminato, tradotto
e curato da Gabriele

Morelli per
Crocetti Editore

SOLEDAD
~A OSCUZA,

DEL LIMÓN
N LA BOCA,
l0 QUE NO IIUEIIE

DE UN CABAEI_C
DEL IMIIONTE.

?rwC (CAI-r`
Obras completas
A I abrir aquel libro

en el ctwrto cerrado de casa de mis padreti,
debajo de la piel y de la firma en oro,
no me esperaban letras,
ni siquiera palabras en los brazos del tiempo.
Eran la soledad
de una paloma oscura,
el amarillo hiriente del limón
coma un sueño en la boca,
la luna estremecida de aquello que no vuelve
y eI sol entre los cascos de un caballo
por el amanecer del hoiizonte.
Con el agua en los hombros me sente,
el Cueipo sumergido en un silencio,
la vida en mi. poema.
De pronto descubrí la autoridad
de la tarde imprecisa y de la noche larga.
Una vez más nacer
sobre mil novecientos — creo — sesenta y nueve.
El mundo estaba abierto. Me llamó
la promesa incompleta de un destino.

•
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LUIS GARCÍA MONTERO
Un romanticismo

illuminato
Traduzione e cura
di Gabriele Morelli
CROCETTI EDITORE
Pagine 392, € 20

In libreria dal 4 giugno

L'autore
Luis García Montero è

titolare di una cattedra al
dipartimento di Letteratura
spagnola della Universidad
de Granada ed è direttore
dell'Instituto Cervantes di
Madrid. Dal 1994 e stato

legato alla scrittrice
Almudena Grandes (Madrid

1960-2021). Di Montero
in Italia sono usciti

Tempo di camere separate (Le
Lettere, 2000), Primo giorno
di vacanza (Pagliai, 2001),
Stanco di vedere (Medusa,

2011), Poemario
(Polistampa, 2012),

L'ottimismo malinconico.
Antologia poetica (Raffaelli,

2016), L'inchiostro dette
mappe. Antologia 1982-

2020 (La Vita Felice, 2022)
e Un anno e tre mesi

(Guanda, 2023)
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